Il Fallout Dall'ufficiale Fuck-Up di Sportswriting

Jeff Pearlman 08/23/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

L'articolo appende su un muro nel mio ufficio. Sto davvero a fissarla mentre scrivo questo - è legato, leggermente storto, alla vernice bianca sopra la mia scrivania, posizionata tra un adesivo per il paraurti di Chicago Blitz, un'immagine dello zio John tardo di mia madre e una fotografia del Mahopac del 1987 Viaggi di classe del primo allievo di High School a Washington, DC

A prima vista, è una curiosa aggiunta alla mia collezione di oggetti malfunzionati, gli altri dei quali hanno risonanza personale evidente. Il titolo, INEXPERIENCE FACCE GREEN WAVE SOCCER, non suggerisce nient'altro che una sorta di storia di anteprime di giornali di piccole città, e la linea (Nick DeLeonibus) è quella di un nome che non è più familiare. Dopo un'ispezione approfondita, è possibile accertare che il pezzo è apparso News Examiner Gallatin (Tenn.) Nell'inverno del 1997.

"Con l'11 marzo si avvicina rapidamente," inizia, "l'allenatore del capo di calcio Gallagher Rufus Lassiter vuole prendere le cose giorno per giorno".

I successivi paragrafi di 10 aggiungere poco per spiegare perché qualcuno vorrebbe leggere. Ancora oggi, due decenni dopo la pubblicazione, gran parte dell'articolo si legge in modo piatto come lo ha fatto il venerdì, ma ha colpito i giornali. Come molti dei suoi, questo è un articolo scritto principalmente per i 20 membri della squadra di calcio Gallatin High Boys e le loro famiglie. Esiste in modo che, quando avranno in ultima analisi i propri figli e nipoti, Daniel Sanders e Randall Carter e Michael McRae e gli altri giocatori della Green Wave possono colpire la polvere fuori dagli scrapbook e dire: "Vedi, una volta ero una cosa .. “.

Le informazioni fornite sono tariffa locale standard. Uscendo da una mediocre stagione 7-7-2, l'onda verde del 1997 probabilmente lotta ancora di più con la perdita di sette anziani. Sanders e Carter divideranno il tempo in gol, ma almeno Lassiter avrà cinque veterani a cui rivolgersi. C'è McRee, c'è Farrell, c'è Sparkman e Watson e, naturalmente, c'è Bubba Dixon.

Scrive DeLeonibus nel decimo paragrafo: "Sparkman ha iniziato l'anno scorso e tornerà alla difesa. Suona un brand fisico fisso e forte di calcio ".

Yawn.

Scrive DeLeonibus nell'undicesimo paragrafo: "Watson ha iniziato l'anno scorso come un difensore. Lavora molto e ha una buona velocità ".

Yawn.

Scrive DeLeonibus nel dodicesimo paragrafo: "Dixon succhia i cazzi degli asini e non pulisce la merda prima della pratica. Ci piace mantenerlo alla posizione della spazzatrice in modo che il suo respiro di sperma impedisca alle persone di penetrare nell'obiettivo. Parlando di penetrazione, preferisce i ragazzi alti e rossi. Mi ha detto di dire a Kris che ha detto 'ciao'. "

Aspettare.

Che cosa?

What?


La storia del più flagrante errore nella storia moderna del giornalismo sportivo inizia con un redattore di 21 anni. Il suo nome è Kris Freeman. Ha i capelli rossi e un soffio morbido meridionale e una fervida credenza negli insegnamenti di Gesù Cristo. Tornato nei primi anni Novanta, è stato il ragazzino di Portland (Tenn.) Alto che ha sognato di diventare giornalista un giorno e ha dedicato i suoi week-end a stringere giochi di calcio prep per l' News Examiner , la pubblicazione settimanale settimanale di 12.000. Un scrivente di lavoro con amore per l'imbarcazione, Freeman era intelligente e cauto e preciso e affidabile come l'acqua corrente. Ha presentato copia pulita e in tempo, e gli allenatori locali sono venuti a godere del suo lavoro.

Ecco perché, dopo la laurea in stato di volontariato vicino nel 1996 con un diploma di laurea in giornalismo e comunicazione, Freeman è stato assunto News Examiner per essere redattore sportivo del suo staff di un altro full-timer. È stato strano portare le redini a un 21enne? In un certo senso, forse. Ma la carta Gallatin di proprietà di Gannett era difficilmente l'unica via d'America, con un movimento eterno di gioventù. Mentre The Tennessean , situato a 30 miglia a sud di Nashville e uno dei gioielli della corona dell'impero Gannett, poteva pagare i suoi redattori principali sei figure, l' News Examiner era una carta da affrontare in una città di 30.000 abitanti. Lo stipendio di Freeman, $ 7.30 all'ora, era di destra. Ha vissuto a casa con la madre e il patrigno, in un appartamento di seminterrato.

"Nessuna altra scelta", dice.

Lo sfogo di sport per il giornale è stato un sogno, ma nessun pic-nic. La sezione da quattro a otto pagine era responsabile di sei scuole superiori, di nove scuole medie, di squadre di basket e di pallacanestro, di baseball e di softball di uomini e donne del Vol State, nonché di un gran numero di campionati atletici della Little League e della Dixie Youth. Le notti erano lunghe, le scadenze erano estenuanti. Era altrettanto elettrico e incombente. Steve Rogers, redattore di 39 anni, amabile e affascinante della catena, ha anche aiutato a coprire i giochi di calcio Gallatin High. Freeman ha vissuto per il ronzio, ma ha disprezzato i depositi in ritardo, gli ultimi aggiornamenti del gioco. "Come redattore sportivo, dovevi essere uno scrittore beat, un designer, un ragazzo di layout e un editor", dice Freeman. "Non hai molto aiuto."

L'unico altro scrittore sportivo News Examiner a tempo pieno era Nick DeLeonibus, un 27enne che è venuto al giornale dopo aver abbandonato lo stato del Medio Tennessee. Anche se il titolo di Freeman ha suggerito l'autorità, non ha affermato nel personale, e DeLeonibus è stato portato da un superiore e nominato al dipartimento sportivo. "Lo hanno assunto perché abbiamo bisogno di aiuto e lui era disponibile", dice Freeman. "Nick era nuovo nei quotidiani".

L'inesperienza di DeLeonibus è stata, fin dall'inizio, un problema. Oh, le persone lo amavano abbastanza bene, ma nel mondo dei giornali di piccole città, dove spesso i membri del personale sono divisi tra i loro abitanti e gli aspiranti Red Smith qui per una tazza di caffè prima di colpire le grandi leghe, Nick non era né. Nato nel 1970 a Gallatin, sembrava tutto preordinato alla carriera musicale. Suo padre, Al DeLeonibus, è stato un insegnante di musica presso la Knox Doss Middle School, che ha trascorso i fine settimana a giocare nei club di paesi vicini con la sua banda a tre pezzi, Al DeLeon. Sua madre, Dottie, ha cantato con il gruppo.

"Nick ha iniziato a suonare tamburi nella fascia del padre nel settimo grado", ricorda Dottie. "Al era il suo primo insegnante. Nick era un ottimo batterista. "

Il libro annuale di Gallatin High del 1988 funge da ode musicale a Domenic DeLeonibus, con la sua mana di capelli bruni e un sorriso sdegnoso che scorre verso il malizioso. Qui si trova a pagina 23, votato più talentuoso insieme a un pianista chiamato Glenda Hart. Lì si trova sulla pagina 150, ricoperta nella sua uniforme bianca spiffy come leader dell'orgoglio della Green Wave Marching e Concert Band. È tutto il posto, interpretato come lo spettacolo bello di affari con un futuro illimitato. "Prima di cominciare a perdere i capelli e a guadagnare peso, era molto bello" dice Dottie. Allora ... "Davvero, era always bravo a guardare".

Eppure, dietro il bagliore di cocksure che accompagna spesso i giovani è stato uno spirito danneggiato. Nel mese di gennaio del suo anziano anno Nick è stato devastato quando suo padre è morto di un attacco di cuore. Improvvisamente gran parte della certezza della vita scomparve.

Anche se uno studente di basso-B, alto-C, Nick ha ricevuto una borsa di studio parziale a Middle Tennessee. Ha durato un anno. Con il padre sparito, i rigori del mondo accademico erano semplicemente troppo per un giovane che lottava a stare fermo. "Sono stato sconvolto", ricorda Dottie. "Ma sapevo che aveva in lui abbastanza musica e arte. Sapevo che cosa fosse essere un uccello libero. "

Cameron Collins, redattore di notizie News Examiner di notizie, è stato anche metà fratello di Nick. (Suo padre, Fred Collins, si sposò a Dottie a metà degli anni 90. Fred è morto nel 2009.) Nella primavera del 1996, quando il giornale si è trovato con alcune aperture, Collins ha informato DeLeonibus, che amava spostarsi con una penna nel suo tempo libero. "Non sapevo cosa voleva fare, ma sapevo che piaceva scrivere", dice Collins. Era, tutti coinvolti adesso ammettere, una peculiare forma. Nick non era mai stato molto di un atleta e si vantava di ritagli di giornali zero. Non ha avuto alcuna esperienza di intervistare un allenatore, che copre un gioco o prende parte ad una pratica. C'erano dei freshmen presso la scuola media locale che probabilmente erano più qualificati per tenere la posizione. Ma l' News Examiner era in difficoltà.

Così un giorno Freeman riferì all'ufficio di Summer Hall Road ed è stato presentato a Nick, il suo nuovo scrittore di 6,60 dollari l'ora. Ed era ... beh, era sorta va bene. Dottie afferma che i maestri inglesi di suo figlio hanno usato la sua "scrittura eccezionale", ma i colleghi non lo ricordano in questo modo. Nei suoi dieci mesi al giornale, Nick ha scritto boilerplate, una ventina di storie di gioco - "materiale adeguato", dice Collins, che raramente si è avventurato al di fuori del modello standard di report locali di preparazione.

"La maggior parte del tempo che ho passato con lui stava insegnando le basi di semplici tecniche di scrittura", afferma Freeman. "Come fare meglio a fare quelle storie". Mentre era stato addestrato a fare, DeLeonibus avrebbe guardato il gioco, parlare con l'allenatore vincente, parlare con il ragazzo che ha calciato l'obiettivo vincente o ha gettato il vincitore, quindi scrive 500 parole che Sarebbe stato dimenticato prima che l'inchiostro si asciugasse. Non era male e non era fantastico. Lui solo ... was . "Ragionevolmente buono - era Nick", dice Jamie Clary, un redattore al giornale che ora funge da sindaco di Hendersonville, Tenn. "Che cosa è meglio che essere ragionevolmente male, giusto?"

Se DeLeonibus possedesse una brillante debolezza, era la sua immaturità. Il redattore di News Examiner era solo otto forti, e la maggioranza è stata allevata a livello degli uomini e delle donne nei primi anni della metà degli anni '20. Dopo il lavoro i dipendenti maschi si sono spesso riuniti per le birre. In quell'universo, DeLeonibus, che amava i ritmi di scherzi sporchi e leggeri ridicoli, si inserisce perfettamente. Eppure Freeman era un outlier. Suo nonno, Cloyd D. Biggs, è stato un diacono presso la Sala General Baptista di Halltown a Cottontown ("Le ragioni per le quali non ho usato fallo o per ottenere un orecchino sono stati la paura che mio nonno avrebbe battuto fuori di me", afferma Freeman), ed è stato sollevato per essere serio e rispettoso. Alcuni funzionari News Examiner odorato la debolezza, e hanno fatto un gioco di derisione. Nick non esitò a partecipare.

DeLeonibus, insiste Freeman, non era un tipo cattivo. Ma era infantile e sconsiderato, e la sua mancanza di formazione del giornalismo ha mostrato. In più occasioni Freeman dice che doveva parlare con DeLeonibus sull'inserimento di battute nelle sue storie; Circa la copia scadente e la parola pigra. "Era la sua personalità", dice Freeman. "Voleva tagliarsi, andare in giro, per spingere e testare la busta. Abbiamo discusso i parametri poche volte. "

In retrospettiva, dice Freeman, forse il giornale doveva essere più preoccupato. Ma, ancora una volta, essi erano fondamentalmente bambini che sorvegliavano i bambini.


Giovedì 20 febbraio 1997 si stava formando come un'altra giornata ordinaria e frenetica nel mondo del reparto sportivo di Gallatin News Examiner .

L'ascesa dalla casa dei genitori di Freeman all'ufficio di giornale durò non più di 30 minuti e il suo bianco Nissan Sentra entrò nel parcheggio intorno a mezzogiorno. Il piano di gioco era semplice: dal primo pomeriggio DeLeonibus aveva bisogno di presentare una storia di anteprima relativamente breve sulla squadra di calcio di Gallatin High, e quella notte avrebbe coperto il gioco di basket della classe Doppio A a 18 miglia di distanza in Westmoreland. Freeman, nel frattempo, coprirà i ragazzi Triple A di basket a Gallatin High.

In un momento in cui la tecnologia stava cominciando a raggiungere giornali più piccoli, entrambi gli scrittori dovettero tornare in ufficio per presentare una scadenza dura di 11 pm. Eppure per motivi Freeman non riesce a ricordare (Overtime? Traffic? Una rapida fermata per la soda e le patatine?), Lui e DeLeonibus ritornarono più tardi del solito. Per gli scrittori dello sport, pochi suoni producono più galloni di sudore ascelle rispetto alla beatitudine di panico del tappo della tastiera di scadenza. È una combinazione di vertigini e nausea; Un ibrido che chi non abituato alla ricerca potrebbe lottare per comprendere. Freeman e DeLeonibus si sono seduti ai loro Mac e hanno sconfitto brevi storie di gioco senza fronzoli, poi divisero. "Ho dovuto modificare e progettare, ed io sono andato nella stanza posteriore per disegnare la sezione su QuarkXPress ", ricorda Freeman. "Quindi sto scrivendo titoli, collegando storie, correndo perché è tardi".

C'era un problema, ed era un duro: l'anteprima di calcio non era ancora stata depositata, e ora, dopo aver completato la storia del basket, DeLeonibus si precipitò per finirlo. Ha aggiunto i paragrafi finali a quelli già scritti, poi ha spazzato via l'articolo a Freeman, che ha guardato un vicino orologio digitale che legge 10:55. Al momento, i due uomini erano divisi da un muro e adiacenti l'uno all'altro - DeLeonibus davanti a un piccolo monitor, Freeman davanti a un computer più grande con il layout della sezione. Non appena la storia del calcio è arrivata, Freeman lo ha fatto cadere nel solitario spazio aperto aperto sulla pagina B1, appena sotto la piega.

"Hey!" Freeman dice che ha gridato. "Sto mettendo questo in ultimo minuto! È pulito? "Per" pulito ", intendeva, la copia. È controllato da ortografia? È esente da errori grammaticali?

"È bello andare!" Disse DeLeonibus indietro.

Freeman dice di aver scansionato i primi tre o quattro paragrafi, la prima colonna. Niente è saltato fuori, quindi ha completato il layout e ha trasmesso la sezione alla newsroom.

"È stato giovedì sera", dice. "La carta uscì venerdì mattina".


Il telefono squillò alle 5:30

Dottie rispose, poi spinse il figlio dal sonno.

"Nick" disse lei. "Qualcuno chiamato Bob Atkins sta chiamando!"

All'età di 56 anni, l'editore News Examiner era una figura divisa nella newsroom. Era un dirigente di pubblicità di lunga data il cui primo approccio per i media ha sgambato molti giornalisti in modo errato. Uno scrittore, che parlava in condizione di anonimato, rimproverò il modo in cui Atkins sembrava sempre lodare una vendita, ma raramente, se mai complimentava con una lede o un impressionante scoop. "Era un tipo di jerk", dice lo scrittore. "Così lo abbiamo visto".

DeLeonibus prese il ricevitore e fu ordinato all'ufficio ASAP. "Hanno detto che è successo qualcosa di male", ha poi ricordato a Corey Bradley del primo centro di modifica di Vanderbilt. "Pensavo che forse l'ufficio fosse scassinato e qualcosa era stato rubato".

Si mise i suoi vestiti, iniziò la sua macchina, poi iniziò il 10 minuti di auto. "Un milione e mezzo dall'ufficio," mi disse, "finalmente mi ha colpito".

The paragraph…

Era stato uno scherzo; Un po 'strano da parte di DeLeonibus che Freeman avrebbe visto e rimosso dal pezzo. Sì, DeLeonibus l'aveva fatto un paio di volte prima. Ma il lavoro sporco è stato sempre catturato, giusto? Inoltre, gli altri ragazzi in ufficio avrebbero riso i loro cazzi. Freeman - il cristiano uptight - come oggetto di lussuria di un calciatore di venticinque anni di asino di asino! Era troppo divertente non scrivere.

Solo, beh, la storia dell'onda verde è stata presentata in ritardo. E i giochi da basket erano lunghi. E la scadenza stava avvicinandosi.

E...

Il telefono squillò alle 6 del mattino

Glinda Pinson, madre di Kris, ha risposto, poi ha chiamato a suo figlio. "Kris," disse lei. "Bob Atkins è in linea!"

Non appena le parole di sua madre sfuggirono le sue labbra, Freeman presumeva che qualcuno all'ufficio fosse morto.

"Ciao?"

"Kris" rispose Atkins. "Entra subito qui."

Oh merda.

Fu nero fuori. Le strade erano vuote. Mentre guidava, la mente intensa di Freeman correva. Ho fatto qualcosa di terribile? Abbiamo vinto la squadra sbagliata? È qualcuno in difficoltà? Si tirò su, parcheggiò il suo Sentra e entrò nell'editoria. Era vuoto, salvo due persone: Atkins e Nick DeLeonibus.

L'unica luce proveniva dall'ufficio dell'editore. Senza parlare, Atkins consegnò Freeman una copia del giornale di quel giorno. È stato piegato aperto al fondo della pagina B1. Lui indicò l'articolo di calcio-INEXPERIENCE FACCE GREEN WAVE SOCCER.

"Legga", disse Atkins.

Tutto sembrava bene fino a che Freeman non raggiunse il dodicesimo paragrafo. Fissò lo sguardo in bianco a DeLeonibus, che aveva già sbattuto e emise un'accusa di pianto a Atkins. Questo non era un piccolo errore; Anche il giornalista novizio sapeva tanto. Situato nel cuore della Cintura Bibbia, Gallatin è una città conservatrice dura. Un punteggio macellato? Non un grosso problema. Un giocatore di calcio minorenne che si suppone abbia eseguito fellatio sul pene ricoperto da fecale di un burro? Problema.

Freeman si concentrò gli occhi sulle ultime due frasi del paragrafo. Parlando di penetrazione, preferisce i ragazzi alti e rossi. Mi ha detto di dire a Kris che ha detto "ciao". L'alto ragazzo a testa rossa? Era him .

"La cosa principale che volevo che Bob sapesse era, non avevo niente a che fare con lui", dice Freeman. "Ma quando ho letto e ho visto il mio nome, ero arrabbiato. Really arrabbiato. "

La carriera di giornalismo di Nick DeLeonibus è finita. Dottie dice che suo figlio si è dimesso. Il giornale ha detto che è stato licenziato. In entrambi i casi, dopo una breve revisione legale, fu ordinato di lasciare l'ufficio e non tornare mai. Si diresse a casa, occhi pieni di lacrime. Si è rotto appena ha visto Dottie. "Era devastato, singhiozzando", ricorda. "'Devastato' è really la parola migliore per esso. Mi tenevo insieme per lui. Ma era difficile ".

Quando contattato più tardi quel giorno da Rochelle Carter del Tennessean , DeLeonibus non si è fermato. "Non potevo provare peggio," disse. "Ho inquinato il giornale della contea che ho vissuto per quasi tutta la mia vita".

Freeman, che sarebbe stato sospeso per tre giorni, rimase all'interno dell'edificio per le prossime 12 ore. Il paragrafo era stato scoperto da un redattore notturno alle 5.20 del mattino, poiché le copie della carta furono trasferite a 115 distributori automatici e negozi di convenienza nella contea di Sumner. Ora, mentre altri membri del personale News Examiner sono stati mandati a pettinare Gallatin e recuperare quanti più numeri possibili, Freeman è caduto da un telefono e ha fatto una telefonata dopo un'altra dopo l'altra. Allenatori chiamati. I giocatori hanno chiamato. I genitori dei giocatori hanno chiamato. I cittadini ordinari hanno chiamato. (Alcuni chiamavano anche la scuola superiore, chiedendosi come un allenatore potrebbe dire queste cose).

"Non posso nemmeno dirti quante chiamate ho preso", dice Freeman. "Mi è solo scusato e mi ha detto che stavamo gestendo."

Ricorda chiaramente un avvocato che si rivolge, chiedendo se vorrebbe intraprendere azioni legali contro il giornale. "Ho chiuso e abbandonato", dice Freeman. "Mi sembrava di avere un lavoro da fare, e parte di quel lavoro doveva rappresentare l'azienda".

Altri avvocati avrebbero trovato i loro attori.


La bellezza alliterativa di "Dixon succhia i cazzi d'asino" è innegabile. Una volta che lo dice, non può fare a meno di dire due volte. Tre volte. Dottie ricorda che poco dopo la pubblicazione, si è imbattuta in un agente di polizia che ha chiesto di incontrare suo figlio. "Voglio scuotere la tua mano" disse a Nick. "Questa è stata la migliore scrittura per apparire mai in quella carta".

Solo pochi osservavano un tocco letterario. La maggior parte ha visto un attacco dannoso e crudele su uno studente di scuola secondaria minori.

Garrett Dixon, noto agli amici e ai compagni di squadra come "Bubba", non ha infatti succhiato i cazzi degli asini né spazzato via la merda prima della pratica. La verità è stata raccontata, era un figlio poster per decenza. Dixon ha compilato un GPA di 3.8, è stato attivo nella sua chiesa battista e fu votato "signore dell'anno", dal Club di ragazze a Gallatin High. La classe anziana lo chiamò "Mr. Personalità ", e venire quella caduta, sarebbe andata via per il suo anno prima all'Università del Tennessee-Chattanooga.

"Ricordo il giorno in cui la famiglia è entrata nel mio ufficio la prima volta", dice Clint Kelly, l'avvocato che ha rappresentato Dixon. La madre stava piangendo. Il figlio sembrava aver visto un fantasma. Ha frequentato una scuola superiore di 1.000 bambini, e ogni volta che ha sentito qualcuno snicker dietro la schiena stava pensando che qualcuno stava scherzando lo sperma sulle sue mani.

"Questo era un giovane che rimase fuori dalla ribalta, e qui era, umiliato come questo".

Kelly afferma che il caso sarebbe stato forte anche se si tenne a New York oa Philadelphia oa Los Angeles. Ma questo era Gallatin. "Non posso esagerare l'impatto dell'insufficienza dell'omosessualità", dice Kelly. "Non sto facendo alcun giudizio sull'omosessualità. At all . Ma questo era 20 anni fa, in una città conservatrice e in una famiglia conservatrice. Questo è stato devastante ". Dixon ha poi affermato che lo stress dell'articolo ha indotto a cercare la terapia. Quando l'onda verde ha giocato sulla strada, ha detto che gli oppositori chiederebbero, "quale è l'asino?"

DeLeonibus conosceva bene Garrett Dixon. Ha lavorato brevemente con il ragazzo come istruttore di percussioni, e ha datato la sorella maggiore di Dixon per un incantesimo veloce. "Spero che [DeLeonibus] ritorni il suo lavoro", disse il padre di Garrett alla Nashville Scene . "Inoltre, è meglio ridere di questo che piangere."

Bob Atkins e le sue coorte sapevano che le azioni legali erano inevitabili. Così il giornale ha contattato il suo avvocato Dick Batson, oltre a William Willis, avvocato regionale di Gannett. Non c'era modo di zuccheriare la terribilità della situazione, ma potrebbero almeno cercare di applicare un aiuto a banda per una decapitazione. Il giornale ha pubblicato una scusa di prima pagina scritta da Atkins e da Rogers, l'editor. Headlined le nostre più profonde APOLOGIE, ha letto, in parte: "Lo scrittore non ha mai inteso per le parole di apparire in stampa. Le parole erano il frutto di un scherzo triste e sbagliato dallo scrittore, che è andato seriamente impacciato ".

DeLeonibus ha anche scritto una scusa che correva come una lettera all'editore. Non importava niente.


Due cause legali, ciascuna contro l' News Examiner e Gannett, Sono stati depositati nel Circuit Court di Sumner County. Uno, a nome di Garrett Dixon, ha chiesto 500.000 dollari in danni compensativi e $ 1 milione in danni punitivi. L'altro, a nome del capo di Gallatin Rufus Lassiter (identificato nell'articolo come "fonte" del cestino degli asini), ha cercato un importo non divulgato.

Chiunque conoscesse qualcosa per il ribrezzo e la legge potesse vedere dove questo era diretto. In discussione non erano, in particolare, alcune parole prodotte, o un periodo di giudizio monumentale, ancora momentaneo. No, questo riguardava il mondo preoccupato del piccolo giornale di piccole città, dove un 21enne con due anni di college stava modificando un abbandono di 27 anni senza un'esperienza giornalistica e una storia di antiche ore di dilettante. Si trattava di una sorveglianza o di una responsabilità, di cui era poco a nessuno. Si trattava di una supervisione inesistente. Si trattava di calci e scrosci che si riempivano per approfondimento e rigore.

L' Gallatin News Examiner era brindisi.

"Probabilmente è il caso peggiore di frode che abbia mai visto", dice Kelly. "Ho visto errori fatti, ho visto persone che sono state piazzate in luoghi dove non sono mai stati. Ma non avevo mai visto un caso che riguardasse una profonda estrema e la grossolana sessualità pubblicata, circa un giovane sconosciuto a tutti finché non è andato a stampare ".

Kelly, così come William Moore, l'avvocato di Lassiter, presumibilmente Gannett si sarebbe stabilito. L'impresa non aveva alcun caso e lo spettro di un processo estinto poteva danneggiare la reputazione di tutta la catena dei 91 giornali. E ancora...

"La pura stupidità mi scossa ancora", dice Kelly. "Decisero di combattere".

Era brutto. DeLeonibus e Freeman furono chiamati a testimoniare davanti a una giuria di 12 membri, così come altri scrittori e redattori del giornale. "Mi ricordo [Nick] sullo stand, e la giuria ha guardato lontano da lui", dice Kelly. "Era così goofy, li spegne".

Le storie dei giornalisti hanno spiegato dettagliatamente ciò che è stato percepito come una nave in gran parte timone, spesso sovrastata dall'inarrità e dalla qualità di jocularità di livello. DeLeonibus ha ammesso sullo stand che "cazzi d'asino" era la terza linea di risata che aveva inserito in una storia sportiva. Un altro scriba ha testimoniato che nel suo tempo come corrispondente di News Examiner , ha scritto barzellette come slugs "sei o sette volte" e una volta ha usato un titolo di storia su una squadra che riceve un "ass-kicking" da un avversario. Segnalando sul processo, The Tennessean riepilogava la testimonianza degli impiegati scrivendo quel linguaggio volgare e osceno "è stato spesso" deliberatamente aggiunto agli articoli. Freeman, che durante l'ordeale di otto giorni ha partecipato solo quando chiamato a testimoniare, ha detto alla corte che una volta ha rimproverato DeLeonibus per aver utilizzato il telefono dell'ufficio per mettere le scommesse NFL per il suo pool settimanale. "Non avevo mai avuto nulla di simile all'esperienza di prova", dice.

La chiave, dice Kelly, era Garrett Dixon Jr., che è uscito come un bambino rotto e indifeso attaccato per non fare niente. Dixon ha testimoniato che ha pregato la gente a smettere di chiamarlo "Bubba" perché ha voluto spargere qualsiasi identità legata alla storia. "Immagina di camminare in scuola", disse, "e ogni coppia di occhi ..." smise di parlare e cominciò a piangere.

"Potresti vedere l'oltraggio", dice Kelly. "Si sentivano per lui".

Nel suo argomento finale, Kelly ha esaminato la giuria e ha parlato di un articolo riempito di "la lingua più sconvolgente, violenta e sporca mai stampata nei principali mezzi di comunicazione americani".

Nel pomeriggio del 7 aprile, dopo solo due ore e mezza di deliberazione, la giuria ha raggiunto un verdetto. Dixon avrebbe ricevuto 500.000 dollari in danni compensativi e $ 300.000 in danni punitivi. Lassiter riceverà $ 150.000 in danni compensativi.

"È stata una bomba solo a causa della grandezza del caso, e Gallatin è una piccola città", dice Clary, l'ex redattore. "Ma non era sorprendente e non era sbagliato. Senti, tutti facciamo errori. Facciamo tutti cose stupide. Una volta ho messo 'SHIT' come titolare del titolo. Dumb. Ho fatto la stessa cosa che ha fatto Nick? Una specie di. Sei immaturo e privo di giudizio.

"Ho molto meno simpatia per l'amministrazione. Lavoravo lì. Avevano piccoli staff e quasi nessuna supervisione per giovani scrittori e redattori. Stai parlando di più di 10.000 persone che leggono storie che sono state guardate da due coppie di occhi. E 'ineccepibile, ed è sulla gestione. Così sono stato triste per i due ragazzi direttamente coinvolti? Sì. Ovviamente. Ma mi sono sentita male per il giornale? Non proprio.

"Questo tipo di pasticcio era inevitabile".


Sono passati vent'anni, e "Dixon succhia gli asini" rimane un racconto preventivo predicato da redattori e professori del giornalismo. È stato oggetto di presentazioni didattiche, di conferenze, di presentazioni di PowerPoint. "Abbiamo usato questo come momento di insegnamento nella newsroom per lungo tempo", dice Frank Sutherland, ex editore Tennessean . "Ecco perché non hai mai scritto nulla che tu o tua madre avresti vergognato di vedere sulla fronte del giornale".

Nel 1997 stavo lavorando a Sports Illustrated , e un ex collega di Tennessean (io ero un giornalista lì prima del decennio) mi ha inviato una copia del pezzo. L'INEXPERIENCE FACCE GREEN WAVE SOCCER ha subito lavorato attraverso i corridoi SI , e mentre le risate e le accompagnatrici accompagnate erano comprensibili, ho continuato a pensare ai miei primi giorni di giornalismo. Come DeLeonibus, ero giovane e stupido e talvolta volentieri inserire le parole di maledizione in copia per stroncare con un redattore. La storia News Examiner mi ha perseguitato, come mi scoraggia adesso. Potrei facilmente essere Nick. Molti scribi che conosco sarebbero stati Nick. Ecco perché, in ogni classe che insegno come professore aggiuntivo di giornalismo presso la Chapman University di Orange, in California, una delle prime cose che ho letto è il lavoro di DeLeonibus. "Qui," dico loro, "è quello che not fare".

Mentre l'argomento vive nel folklore dell'industria, quelli coinvolti direttamente hanno fortemente forgiato in avanti. Garrett Dixon (che non ha restituito i messaggi per questo pezzo) ha 37 anni. Si è laureato dal college, sposato, ha iniziato una carriera In immobili. Lassiter (che anche non ha commentato) è stato promosso all'assistente principale di Gallatin High poco dopo l'esecuzione del pezzo. Recentemente si ritirò e vive ancora in Tennessee. Atkins ha lasciato Gannett nel 1998 e ha spostato le carriere all'assicurazione. Steve Rogers, che si è dimesso come redattore del giornale nel 2000 dopo il suo arresto a causa di un crimine accusato di distruggere due fuochi nella sua casa e fingendo lettere minacciose da parte dei lettori a ingannare gli investigatori (egli avrebbe dichiarato colpevole di fare una falsa testimonianza e di fabbricare prove). Il direttore di una stazione televisiva a Tupelo, Miss.

Freeman è stato un contributore riluttante a questo articolo, in gran parte perché la natura esplicita del materiale non si frena con il suo lavoro attuale: è il pastore della Chiesa della Rivoluzione in Casa Bianca, Tenn. Ora 41, Freeman ha servito come clero per 20 Anni e lavora anche come annunciatore di pubblico indirizzo per le squadre di basket di Vanderbilt University. È sposato con due figli.

La sera dopo la storia correva, Freeman, dovutamente (se in qualche modo pazzesco), entrò nella Gallatin High palestra per coprire un torneo di basket di preparazione. Come aveva fatto centinaia di volte prima, passeggiava attraverso la porta alla sala di ospitalità dei media. Dopo aver scoperto Freeman, un collega si alzò e fece un forte commento volgare. La stanza scoppiò in una risata.

"Questo era il punto basso", dice Freeman. "Avevo sempre cercato di essere professionista, a trattare tutti con la classe giusta. Se ci fosse un momento in cui sentivo che la mia vita era finita, era così. Posso ancora sentire quel dolore, ma sono riuscito a proseguire. "

Per DeLeonibus, era molto più difficile. Con la sua occasione per una carriera di giornalismo (e la sua reputazione) in sconnessioni, ha preso posti di lavoro nei negozi locali che vendicano attrezzature musicali e piastrelle. Nel 1998 ha sposato Shannon Street, infermiera presso il Vanderbilt University Medical Center, e il loro figlio Alexander è nato quattro anni dopo. Insieme ai suoi lavori di vendita, Nick ha insegnato lezioni di percussioni private e recensioni positiva positive suggeriscono un istruttore energico e coinvolto.

Nel 2006, Shannon ha presentato il divorzio, Nick è tornato alla sua casa d'infanzia a vivere con sua madre. Alexander è venuto per le visite settimanali. "Penso che l'articolo abbia intimato mio figlio da molto tempo", dice Dottie. "Ma il divorzio era molto più difficile per lui. Mi ha detto diverse volte come si sentiva come un fallimento. Stava vivendo con sua madre, il suo matrimonio non funzionava. Era davvero difficile per lui ".

Il primo attacco cardiaco è avvenuto il 3 aprile 2014. DeLeonibus aveva appena avvolto una lezione privata presso la Music & Arts, un negozio a Hendersonville, e stava attraversando il parcheggio per la sua auto. Senza preavviso, cadde all'indietro e si infilò nel marciapiede. "Ho spostato la testa al fianco perché stava soffocando e quando notai che aveva aperto la parte posteriore della testa", ha dichiarato Cailyn Walz, un hair stylist locale, alla Hendersonville Star News . "Sono appena arrivato in cima a lui e ho iniziato a fare CPR per circa cinque minuti".

DeLeonibus è stato portato al Centenario Medico Centrale di Nashville, dove è stato pianificato ed è stato salvato, prima di una chirurgia a cuore aperto. Quando Nick tornò a casa, Dottie lo riempì sui dettagli di tutto quello che era successo. Il parcheggio. Il blocco cardiaco. Non si ricordava di poco. "Un giorno è venuto in cucina dove ero in piedi", dice. "E lui disse:" Mamma, ti prometto che non morrò mai di nuovo davanti a te ". Dottie fu colpito dalla formulazione: non era che non morisse durante la sua vita. Era che non morrebbe nella sua presenza.

Un anno e tre settimane dopo l'attacco cardiaco, contro il consiglio del medico e la sentenza di Dottie, Nick ha prenotato un viaggio solitario alla Repubblica Dominicana. Era il suo luogo di vacanza preferito, e sua madre non riusciva a parlargli fuori di esso. "Così l'ho portato all'aeroporto di venerdì", dice. "Era deciso di andare."

Tre giorni dopo, nel pomeriggio del 27 aprile 2015, Dottie ha ricevuto una telefonata dall'ambasciata statunitense a Santo Domingo. Nick era stato trovato sul pavimento della sua camera d'albergo. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 Ariana Grande

​Thank U, Next flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Crazy Mike;Scootie;Victoria Monét;Tayla Parx;TBHits;Ariana Grande.
2 Mesto

Wait Another Day flac

Mesto. 2018.
3 Anne-Marie

Rewrite The Stars flac

Anne-Marie. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
4 Rita Ora

Let You Love Me flac

Rita Ora. 2018. Writer: Rita Ora;Easyfun;Fred Gibson;Noonie Bao;LotusIV;Ilsey Juber.
5 Conor Maynard

How You Love Me flac

Conor Maynard. 2018. Writer: Yoshi Breen;Thom Bridges;Hardwell;Rik Annema;Conor Maynard;Cimo Fränkel;Snoop Dogg.
6 ZAYN

There You Are flac

ZAYN. 2018. Writer: Joe Garrett;Levi Lennox;Michael Hannides;Anthony Hannides;ZAYN.
7 Fitz And The Tantrums

HandClap flac

Fitz And The Tantrums. 2017. Writer: Fitz And The Tantrums;Eric Frederic;Sam Hollander.
8 (G)I-DLE

POP/STARS flac

(G)I-DLE. 2018. Writer: Riot Music Team;Harloe.
9 Clean Bandit

Baby flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jack Patterson;Kamille;Jason Evigan;Matthew Knott;Marina;Luis Fonsi.
10 Mark Ronson

Nothing Breaks Like A Heart flac

Mark Ronson. 2018. Writer: Thomas Brenneck;Maxime Picard;Ilsey Juber;Conor Szymanski;Clement Picard;Mark Ronson;Miley Cyrus.
11 The Chainsmokers

Beach House flac

The Chainsmokers. 2018. Writer: Andrew Taggart.
12 Martin Garrix

Dreamer (Nicky Romero Remix) flac

Martin Garrix. 2018. Writer: Yury Parkhomenko;Aleksandr Parkhomenko;Ilsey Juber;Brian Lee;Mike Yung;Martin Garrix.
13 Clean Bandit

Mama flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jason Evigan;Jack Patterson;Grace Chatto;Ellie Goulding;Caroline Ailin.
14 Marshmello

Project Dreams flac

Marshmello. 2018.
15 ZAYN

Good Years flac

ZAYN. 2018. Writer: Anthony Hannides;Michael George Hannides;Khaled Rohaim;ZAYN;Herbie Crichlow.
16 Imagine Dragons

Bad Liar flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Jorgen Odegard;Daniel Platzman;Ben McKee;Wayne Sermon;Aja Volkman;Dan Reynolds.
17 Seth Hills

Centipede flac

Seth Hills. 2018.
18 Bastille

Grip flac

Bastille. 2018. Writer: Dan Smith;Espen Berg;Joakim Haukaas;Mark Crew;Simen Eriksrud;Thomas Eriksen.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language